2012年4月，首尔。

放学后，姜时晏甩开一个“Pabo”后，径首走向停车场。

“时晏，上车。” 郑河允的声音从驾驶座传来。

他拉开后座车门，坐进去，系好安全带。

“O妈，我们今天去SM干什么？”

郑河允从后视镜里看了他一眼。“谈一个合作项目，YG和SM要一起做一个综艺选秀。”

姜时晏的手指在乐谱上停了一下。

“什么选秀？” 他好奇地问，手指无意识地着乐谱边缘。

“还没定下来，” 郑河允打着方向盘，奔驰滑出学校路段，“杨社长和SBS那边在聊一个大企划，想把三大公司都拉进来。今天先和SM碰一碰，探探口风。”

“O妈，”他说，“这个选秀，会很大吗？”

郑河允握着方向盘的手顿了一下。“如果三大公司都进来，会很大。大到…”她斟酌了一下用词，“大到改变一些东西。”

...

SM大楼。灰白色的建筑，线条冷硬得像一块切割整齐的金属。

楼顶的 “S.M.EAI” 标志在阳光下闪着光。

郑河允带着姜时晏从侧门进去。前台迎上来：“郑总监，这边请。李秀满老师己经在会议室了。”

走廊两侧的墙上挂满了SM艺人的照片——H.O.T.、S.E.S.、BoA、东方神起、Super Junior、少女时代、SHINee、f(x)…从1996年排列到2012年，像一条无声的时间河流。

姜时晏在某一张照片前慢了一步。

少女时代，九个人。九张脸排成一排，像一串精心打磨的珍珠，现在还是九个人。他垂下眼，继续往前走。

...

会议室的门开着。

正中间坐着一个六十多岁的男人，李秀满。

前世，这个人是他的老板、他的导师、他的对手，一个复杂到无法用简单词语定义的人。

此刻，这个人的目光正落在他身上。

“这是河允的老幺？” 李秀满的声音不大。

“内。” 郑河允微微鞠躬，动作流畅得像排练过无数次，“时晏，问好。”

姜时晏规规矩矩地鞠了一个九十度的躬，脊背弯下去的时候，他感觉到李秀满的目光在他后颈上停留了一秒。“李秀满老师好。”

李秀满看着他，嘴角动了一下，算不上笑，更像是一种“有意思”的表情。

“多大了？”

“八岁。”

“八岁。” 李秀满重复了一遍，转头看向郑河允，“上次你说他七岁，还在跟志龙学音乐。学得怎么样了？”

“学得还行，志龙说他挺有天赋的。”

李秀满又看向姜时晏，这一次，他看得更久了。

“坐吧。”

...

会议开始了。

内容比姜时晏想象的要无聊得多，也精细得多。选秀赛制、评委构成、播出平台分成、练习生归属权、出道后合约分配…每一个细节都是一场拉锯战，每一句话背后都有三层意思。

SM想要更多控制权——他们习惯控制，从练习生的饮食到艺人的恋爱，从舞台走位到社交媒体发言。

YG想要更多自由度——他们擅长制造 “意外”，让艺人保持某种野生感，那种 “我不完美但我很真实”的粗糙魅力。

两个公司的法务像两群猫，互相弓着背，谁都不先伸爪子。

他注意到李秀满偶尔会把目光投向他。他在观察他，观察他听会议时的表情，观察他是否听得懂，观察他是否无聊，观察他是否在装。

姜时晏让自己保持在一个八岁小孩该有的状态：安静地坐着，偶尔喝一口水，在听到复杂条款时微微皱眉，在听到艺人名字时眼睛亮一下。

会议开了一个半小时，没有结论，只达成了一个共识：下次带着JYP一起谈。三方制衡，总比两虎相争容易收场。

郑河允站起来，和李秀满握手告别，姜时晏也跟着站起来，把椅子轻轻推回原位。

“时晏。”

李秀满忽然叫住了他。

姜时晏转过身。会议室的空调开得很足，他后颈的汗毛竖了起来。

李秀满走到他面前，“你妈妈跟我说，你写了一首歌，和志龙一起唱了。”

姜时晏心里跳了一下，“内。”

李秀满看着他，又是那种长久的、评估的注视。

“旋律很简单，” 他说，“但简单的东西最难写。”

他停了一下。会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

“如果你以后想来SM，随时可以来。”

郑河允在旁边笑了一下，没有说话。那笑容里有东西——是警惕，也是骄傲。

警惕的是李秀满的手伸得太长，骄傲的是她的儿子值得这只手伸过来。

姜时晏鞠躬：“谢谢李秀满老师。”

他的腰弯下去，视线落在李秀满的皮鞋尖上。那双鞋擦得很亮，能照出人影。

...

走出会议室的时候，他的手心有一点汗。

不是紧张，是意识到了一件事——李秀满不会随便对人说“随时可以来”。

— 本章 第9章 李老狐狸 来自 MOmoDonk 的《重生半岛：她们都是我带出来的》。都市悦读网 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —